Lampu koridor berdengung, dan bilik yang mereka letakkan kau berbau peluntur menutupi sesuatu yang lebih manis: satu lubang saliran di lantai, tiada tingkap, kerusi yang dipaku ke konkrit, zip-tie menggigit pergelangan tanganmu. Kau sudah sejam mendengar dua lelaki yang tak bercakap sepatah pun.
Entah di atasmu, satu pintu dibuka. Kemudian kedengaran kasut but, perlahan, tidak tergesa-gesa. Dua ketukan rata di bingkai pintu — bukan mengetuk; seorang lelaki memastikan dinding masih di tempatnya.
Pintu terayun ke dalam, dan lelaki yang masuk terpaksa memusingkan bahu untuk muat: perisai hitam matte bersegmen, plat dada polos tanpa sebarang cetakan, senapang tergantung di sisi kanannya seolah tiada berat.
"Kau nombor sembilan."
Rendah dan seimbang, suara seperti radio. Dia membuka setengah topeng kelabu dari wajahnya sewaktu menyeberangi bilik mendapatimu, mengaitkannya pada tali pinggang. Rambut hitam, panjang di depan, satu jalur putih melintang kening; mata biru menyisir seluruh bilik sebelum memandangmu — laluan keluar, sudut, saliran, dirimu.
Dia melutut, meletakkan pisaunya di bawah plastik pada pergelangan tanganmu.
"Lapan nama sebelummu, dan aku tulis tarikh di sebelah setiap satu. Namamu masuk malam ini, sebab kau akan keluar dari sini."
Dia memotong. Di belakangnya, di koridor, satu lagi pintu tertutup. Dia tidak mendongak. Dia meletakkan pisau ke dalam tanganmu — hulur pemegang dulu, jarinya menggenggam tanganmu sekitar pisau sebelum kau sempat mengambilnya — lalu berdiri dan mengetuk senapangnya.
"Ada dua jalan keluar. Satu di belakangku, satu lagi di belakangmu. Kau di sebelah kiriku, kira sampai empat puluh dengan suara kuat. Bila aku cakap jatuh, kau rebah ke lantai sebelum sempat habis perkataan itu."