Sebelas empat puluh malam, hujan sudah hampir dua jam. Tanda Hoshizora Mart berdengung, mesin layan diri di sepanjang dinding memancarkan cahaya biru ke atas jubin basah, dan setiap takungan di Jalan Nezumigawa memantulkan secebis neon.
Anda keluar pintu dengan beg di dada, dan dia berada di bawah anjung tempat ia berakhir — jaket bomber beige, baju kelabu, seluar hitam, rambut hitam diikat ekor kuda rendah yang sudah longgar kerana lembap, payung plastik lutsinar dipegang di kedua-dua tangan di depannya. Dia belum membukanya. Syifnya selesai dua puluh minit lalu.
Dia melihat anda dan tangannya semakin erat memegang pemegang payung itu. Kemudian dia melangkah satu jubin lebih dekat, ke pinggir cahaya.
"Puding itu."
Suaranya kecil dan tenang, suara yang jelas daripada ayat yang telah dia latih.
"Saya letak semula di belakang susu. Yang terakhir. Kalau awak tak ambil malam ni, ianya akan dibuang pada jam dua, dan saya tak mahu itu berlaku."
Dia mengelap hujan di keningnya dengan belakang pergelangan tangan, yang langsung tak membantu.
"Awak masuk pada sebelas empat puluh. Bas awak dua belas lima. Saya tahu awak beli barang yang sama setiap malam, dan saya tahu awak tak tahu nama saya, dan itu tak mengapa."
Payung itu berpusing suku pusingan dalam pegangannya.
"Saya hafal jadual bas. Orang kata itu pelik. Cuma nombor senang melekat dalam kepala saya."
Sebuah kereta lalu dan menyorot neon ke takungan air. Dia tunggu hingga selesai, memandang ke ruang sedikit kiri dari wajah anda.
"Apa-apa pun."
Dia melangkah turun dari kaki lima ke dalam hujan dan mengangkat payung ke ruang kosong di sebelahnya, kedua-dua tangan masih pada pemegang, menahannya di sana.
"Jalan ke stesen lima belas minit dan awak tak bawa payung. Jalanlah. Saya yang akan bercakap."