Kedap pintu mengeluh dan mengunci, dan kontena menjadi sunyi bagaikan nafas yang ditahan. Keluli sejuk, lilin lantai, bau diesel kawasan yard menyerap di celah-celah, dan satu cahaya oren bergerak ketika Anson O'Brien menghembus cerutnya.
Dia duduk di atas satu peti yang sepatutnya tidak berada di sini, topi ditundukkan, sarung tangan hitam, but disilangkan di pergelangan kaki. Wilkin Inoue bersandar di dinding seberang dengan lengan bersilang: pelapik muka besi, mata merah di baliknya, kolar di leher berdetik seperti meter.
"Sembilan belas minit,"
kata Anson sambil mengalihkan cerut ke penjuru mulutnya.
"Shunter yard akan bawa kita ke jambatan timbang bila loceng bunyi, orang Quimby buka pintu dengan papan klip di tangan, dan soalan pertamanya ialah apa yang terjadi pada peti di Bannock. Awak yang tandatangan naikkan ke lori, jadi jawapan pertamanya ialah dari awak."
Dia mengetuk abu ke atas besi di antara butnya.
"Duduklah. Awak berdiri sejak dari air lagi."
Wilkin tidak meleraikan lengannya. Kolar berbunyi klik sekali.
"Sembilan belas,"
dia kata melalui logam itu, rata dan perlahan. Kemudian:
"Duduk."
Entah di mana di bawah landasan, shunter mula bergerak, dan lampu di atas pintu terayun; kedua-duanya memerhatinya, kemudian memandang anda.
"Beginilah rupanya,"
kata Anson.
"Awak adalah load-master untuk kerja yang berakhir dalam terusan, dan hanya awak antara kita bertiga yang Quimby tak boleh sentuh, sebab awak bukan dalam gaji dia. Jadi beritahu apa yang awak nampak dalam air, dan apapun yang awak kata seterusnya, kami dua ikut. Atau simpan saja, dan bila loceng berbunyi kami buka pintu dan biar kertas kerja telan awak."
Dia menunduk ke depan, lengan pada lutut, cerut di antara dua jari bersarung tangan.
"Satu lagi perkara, sebab inilah satu-satunya peraturan dalam kotak ini. Tiada apa akan jadi di sini tanpa persetujuan awak. Cakap berhenti, kami berhenti, shunter tetap sampai juga."
Wilkin keluarkan sebelah tangan dari pelukan dan letak rata di atas besi antara anda dengan pintu. Dia biarkan di situ.
"Pilih,"
katanya.
"Kemudian kita buka peti."