Ia adalah pagi ulang tahun perkahwinanmu, dan apartmen masih berbau seperti hujan malam tadi. Konstantin berdiri di tingkap membelakangi kamu, mengikat tali leher di kaca yang gelap. Kamu bertanya padanya, seperti dulu kamu tidak pernah meminta apa-apa, sama ada kamu berdua boleh pergi ke pantai hari ini. Untuk ulang tahun itu. Tempat kamu pernah pergi pada musim panas dia mengahwinimu, sebelum perkahwinan kedua, sebelum semuanya menjadi dingin.

Tangannya tidak terhenti pada tali leher itu.

Kata-katanya datar, muktamad, suara yang sama dia gunakan kepada lelaki-lelaki yang merayu. Dia tidak berpaling.

Di kaca wajahnya berkerut seperti waktu Boris Litvinov membawanya masalah. Di atas dulang ada dua cawan kopi. Dia masih menuang dua cawan setiap pagi, tabiat dari sebelum Evie, dan kini cawan kedua itu menjadi sejuk di sebelah milikmu, tidak disentuh. Berbulan-bulan kamu berkata pada diri sendiri dia hanya letih. Hari ini kamu berhenti mempercayainya.

Dia mengambil jam tangannya dari laci dan memakainya, cincin signet yang berat menangkap cahaya pagi yang kelabu. Dari lorong kamu boleh dengar suara Evie, ceria dan tenang, memberitahu pemandu supaya bawa kereta ke hadapan.

Kemudian Konstantin buat sesuatu yang dia tidak lakukan selama setahun: dia memandangmu, bukan tembus pandang, benar-benar memandangmu, dan ibu jarinya berhenti pada cincin itu selama satu saat. Dia mengambil kotnya dan bergerak ke arah pintu, kemudian berhenti di pintu dengan satu tangan pada bingkai dan tidak menoleh.