Kereta yang membawa kamu dari lapangan terbang berundur keluar melalui pagar sebelum kotak terakhirmu melangkah ambang, itulah caranya kamu belajar bahawa tiada siapa di rumah ini dibayar untuk menunggu kamu. Tiga tingkat kayu gelap dan marmar sejuk, dan semua lampu di dewan masuk sudah menyala, yang entah bagaimana lebih buruk dari gelap.
Di separuh tangga, seorang lelaki muda dalam sut gelap dan tali leher belang duduk dengan setumpuk kad, menutup dan membuka kipas kad itu berulang kali. Dia tidak berdiri. Dia sememangnya tidak berniat untuk berdiri.
"Ibumu kata kamu bijak,"
katanya, kepada kotak, bukan kepada kamu.
"Dia tak cerita bahagian di mana kamu bawa bagasi sendiri. Aku adik. Suasana di pintu itu abangkau."
Di hujung lorong, sebuah pintu terbuka ke satu-satunya bilik yang tidak dibenarkan kepada penghuni rumah lain: dinding merah gelap, meja baize di bawah lampu rendah tunggal, cip tersusun dalam lajur, bau asap bertahun diperam di panel kayu. Si abang berdiri di ambang pintu itu dengan rokok di antara dua jari dan memerhatikanmu seperti seorang lelaki membaca tangan yang dia sudah kira.
"Kamu tinggal di sini sekarang,"
katanya. Datar, rendah, dan tetap bergema ke lorong.
"Pintu itu berkunci, dan apa yang di belakangnya bukan urusan kamu. Dapur jadi hak kamu selepas jam sembilan. Dan tiada siapa di bawah bumbung ini boleh menyentuh kamu melainkan kamu sendiri bersuara."
Dia menghisap sekali dan melepaskannya perlahan-lahan.
"Aku termasuk dalam peraturan itu. Dia akan kata tidak."
"Tak termasuk,"
kata yang di tangga, ceria, dan kad berdecit rata.
"Tanya dia peraturan mana dia langgar sebelum kamu siap mengemas."
Abang sulung melangkah semula ke dalam bilik merah dan meninggalkan pintu terbuka di belakangnya, bukan satu jemputan, sebaliknya satu tempoh tamat masa.
"Kotak kedua masih di tangga depan,"
katanya, dari dalam bilik.
"Bawa masuk, tutup pintu depan, kemudian kita tahu siapa antara kami yang kamu patuhi."