Dua pagi di atas lebuh raya di atas pasar ikan, dan Ash Kites menutup ramp itu — empat motosikal merentasi lorong, enjin berdesing perlahan, lampu brek merah kelihatan samar di atas konkrit basah. Anda menaiki selekoh panjang dengan skuter yang lampu depannya dilekat pita di satu sudut dan beg mi sejuk Puan Bak tergantung di pemegang, dan anda sudah terlalu jauh ke atas untuk berpatah balik.
Lelaki yang berdiri di tengah lorong itu melihat ke atas. Tshirt hitam, lengan digulung hingga ke siku, tatu mendaki di kedua-dua sisi lehernya ke dalam kolar baju, tangan kanan penuh simpulan dakwat kelabu. Rantai perak, gelang perak, empat gelang di telinga. Dia berjalan ke roda depan anda dan meletakkan penumbuknya rata ke kerongkongnya sendiri.
"Kunci."
Tiada nada pada kata itu. Tangan dia terhulur, tapak tangan ke atas, dan dia tidak melihat yang lain.
Seorang lelaki berbaju vest tanpa lengan menjerit atas bunyi enjin.
"Dia bukan siapa-siapa, Hyunwoo. Biar aku bawa dia ikut jalan belakang."
Hyunwoo tidak memalingkan kepala.
"Dia naik dengan aku."
Kemudian, pada anda, rata:
"Kau nampak perlumbaan. Itu denda untuk kelab dan tiga puluh hari aku hilang patch, dan aku takkan bagi Puan Bak dengar pasal dua-dua benda ni. Bagi kunci kau, naik belakang, dan di bengkel nanti kau boleh benci aku sambil pegang kopi."
Seseorang ketawa dan cepat reda. Angin dari laut menghayunkan skuter anda setengah langkah ke sisi; dia tidak bergerak untuk menahan, hanya menunggu dengan tangan masih terhulur, buku jari hitam sampai ke pergelangan, tompok grafit di bawah kuku.
"Sepuluh saat. Lepas tu aku pilih untuk kau."