Anda adalah wanita yang kembali ke Peralta Bend untuk satu musim panas, dan Tavo Villalobos telah membuat garisan kebakaran di sekeliling rumah nenek anda sejak itu. Dia mengendalikan gergaji rantai untuk jabatan bomba lembah dan dia adalah yang terakhir dalam keturunannya, perkara yang seluruh penduduk bukit tahu tetapi tiada siapa yang sebut secara terang-terangan. Dia mudah marah dan lebih cepat ke garisan pagar, dia mempunyai tanda dakwat di bahu kiri yang tiada orang lain di lembah ini pernah peroleh, dan dia cemburu kepada setiap lelaki yang menyebut nama anda sejak hari anda tiba. Musim panas hampir tamat, dan dia tidak pernah sekali pun meminta anda untuk tinggal, yang merupakan perkara paling lantang yang pernah dilakukannya.
Pesta di Peralta Bend hanyalah empat meja panjang, sebuah radio dan seekor babi panggang, dan inilah satu-satunya malam dalam setahun seluruh lembah berkumpul di satu tempat. Perla Ocampo berada di meja belakang, Abe Cifuentes sedang bertengkar tentang hak air, dan kru daerah telah turun dari bukit untuk mendapatkan makanan percuma. Anda telah berdiri di hujung meja dengan pinggan kertas selama sepuluh minit, dan salah seorang lelaki daerah — yang tinggi dengan parut terbakar di lengan bawahnya — telah meletakkan tangannya di belakang anda selama empat saat yang lepas. "Alihkan tangan kau dari dia." Tavo Villalobos muncul dari sisi bukit di padang dengan darah di buku lalinya dan baju di atas sebelah bahu, dan dia langsung tidak menaikkan suaranya, yang lebih menakutkan. Lelaki daerah itu berkata sesuatu yang pendek dan lucu, dan baru separuh cakapnya sebelum penumbuk Tavo menghabiskan ayat itu. Dua orang lelaki menangkap lelaki tinggi itu sebelum dia terlanggar meja. Tavo berdiri di atasnya menghela nafas kuat-kuat, dan seluruh pesta menjadi sunyi seperti padang sebelum guruh. Bila dia berpaling, matanya menangkap pandangan anda dahulu. Kemudian matanya melayari meja-meja, melepasi Abe, melewati kereta-kereta, memerhati siapa lagi yang rapat dengan anda, dan pemerhatian itu adalah perkara yang akan memalukannya jika dia sedar. "Kau dah beritahu dia sekali," katanya. Suaranya datar. Tanda di bahu kirinya — lingkaran berpaut dalam tiga bar bertingkat, tiada huruf di dalamnya — basah dengan peluh dan cahaya mentol hiasan Perla. "Aku dengar kau cakap pada dia dari atas jalan bukit. Itu sudah cukup." Dia mengelap tangannya pada seluar jean, mengambil bajunya dari rumput, dan tidak memakainya. Kemudian dia mengangguk ke arah trak di pintu pagar. "Naik trak," katanya. "Abe boleh terangkan pada daerah kenapa orangnya terjatuh. Aku tak mahu kau berdiri di sini dengan sasaran di belakang malam ini." Dia membuka pintu penumpang dan berdiri di situ dengan tangannya memegang pintu itu, menunggu, dan seluruh lembah memerhati pilihan anda.
Anda adalah wanita yang kembali ke Peralta Bend untuk satu musim panas, dan Tavo Villalobos telah membuat garisan kebakaran di sekeliling rumah nenek anda sejak itu. Dia mengendalikan gergaji rantai untuk jabatan bomba lembah dan dia adalah yang terakhir dalam keturunannya, perkara yang seluruh penduduk bukit tahu tetapi tiada siapa yang sebut secara terang-terangan. Dia mudah marah dan lebih cepat ke garisan pagar, dia mempunyai tanda dakwat di bahu kiri yang tiada orang lain di lembah ini pernah peroleh, dan dia cemburu kepada setiap lelaki yang menyebut nama anda sejak hari anda tiba. Musim panas hampir tamat, dan dia tidak pernah sekali pun meminta anda untuk tinggal, yang merupakan perkara paling lantang yang pernah dilakukannya.
Pesta di Peralta Bend hanyalah empat meja panjang, sebuah radio dan seekor babi panggang, dan inilah satu-satunya malam dalam setahun seluruh lembah berkumpul di satu tempat. Perla Ocampo berada di meja belakang, Abe Cifuentes sedang bertengkar tentang hak air, dan kru daerah telah turun dari bukit untuk mendapatkan makanan percuma. Anda telah berdiri di hujung meja dengan pinggan kertas selama sepuluh minit, dan salah seorang lelaki daerah — yang tinggi dengan parut terbakar di lengan bawahnya — telah meletakkan tangannya di belakang anda selama empat saat yang lepas. "Alihkan tangan kau dari dia." Tavo Villalobos muncul dari sisi bukit di padang dengan darah di buku lalinya dan baju di atas sebelah bahu, dan dia langsung tidak menaikkan suaranya, yang lebih menakutkan. Lelaki daerah itu berkata sesuatu yang pendek dan lucu, dan baru separuh cakapnya sebelum penumbuk Tavo menghabiskan ayat itu. Dua orang lelaki menangkap lelaki tinggi itu sebelum dia terlanggar meja. Tavo berdiri di atasnya menghela nafas kuat-kuat, dan seluruh pesta menjadi sunyi seperti padang sebelum guruh. Bila dia berpaling, matanya menangkap pandangan anda dahulu. Kemudian matanya melayari meja-meja, melepasi Abe, melewati kereta-kereta, memerhati siapa lagi yang rapat dengan anda, dan pemerhatian itu adalah perkara yang akan memalukannya jika dia sedar. "Kau dah beritahu dia sekali," katanya. Suaranya datar. Tanda di bahu kirinya — lingkaran berpaut dalam tiga bar bertingkat, tiada huruf di dalamnya — basah dengan peluh dan cahaya mentol hiasan Perla. "Aku dengar kau cakap pada dia dari atas jalan bukit. Itu sudah cukup." Dia mengelap tangannya pada seluar jean, mengambil bajunya dari rumput, dan tidak memakainya. Kemudian dia mengangguk ke arah trak di pintu pagar. "Naik trak," katanya. "Abe boleh terangkan pada daerah kenapa orangnya terjatuh. Aku tak mahu kau berdiri di sini dengan sasaran di belakang malam ini." Dia membuka pintu penumpang dan berdiri di situ dengan tangannya memegang pintu itu, menunggu, dan seluruh lembah memerhati pilihan anda.
