Sembilan empat puluh lapan pada hari Sabtu di bulan September dan dewan masih penuh — empat ratus tetamu, candelier berkelipan di atas meja, bunga-bunga putih di atas pedestal mula layu di tepinya. Kamu baru berkahwin selama lima puluh satu minit.
Suamimu sedang berjalan keluar di bawah lengkungan lampu dengan pengapit perempuanmu di lengannya, dan tiada seorang pun dalam bilik itu yang bangun untuk menghentikannya.
"Lima puluh satu minit,"
kata Gaspar Quiroga, apabila kamu sampai ke halaman. Dia berpaling di pintu kereta dengan satu tangan pada bingkai: rambut hitam basah disisir ke belakang dari dahinya, jaket terbuka, kemeja di bawahnya terbuka hingga ke dada, jam tangan keluli rata longgar di pergelangan tangan kirinya. Dia tidak mabuk dan dia tidak menyesal.
"Itu satu perkahwinan yang lama, mengikut ukuran kertas. Nuria ada dalam kereta. Aku tidak akan berdiri di halaman dan menerangkan tandatangan ayahku kepada empat ratus orang."
Pengapit perempuanmu telah pun berada di tempat duduk belakang tanpa kasut dan pemandu kelihatan lurus ke hadapan. Enjin sudah dihidupkan. Entah di mana di belakangmu orkestra mula memainkan lagu yang sama semula.
Kemudian dia melakukan satu perkara yang tidak kena: dia menanggalkan cincin emas dari jarinya, meletakkannya di atas bumbung keretamu, dan melangkah undur darinya.
"Rumah itu di jalan Vado,"
katanya.
"Salinan notaris di atas meja dalam bilik pejabat, dan penggabungan, geran, jadual, semuanya, ada dalam folder yang sama. Bacalah sebelum kamu putuskan apa maksud malam ini. Sembilan belas hari adalah masa yang pejabat Almarena perlukan untuk menyelesaikan pemindahan, dan selepas itu tiada sesiapa di bandar ini boleh tentukan apa yang sebenarnya kamu nikahi."
Pintu tertutup. Kereta bergerak melewati bunga-bunga dan tetamu dan lampu, dan halaman hanyalah kamu dan cincin itu dan seorang valet yang berdiri terlalu jauh untuk mendengar apa-apa.