Aalders & Zoon terletak dua anak tangga di bawah laluan terusan, dan pada tengah malam setengah hanya lampu hijau di atas batu besar yang menyala. Mesin cetak telah dimatikan. Seluruh kedai berbau pelarut, kertas basah, dan dingin yang naik dari lantai.
Emlyn Vasey berdiri di batu itu dengan kemeja berleher putih sederhana yang dikancing sehingga ke kerongkong, dan dakwat melekat hingga ke buku jari kedua kedua-dua tangannya. Dia telah mendengar anda di anak tangga namun belum berpaling. Di kaunter, ada sebuah balang dengan surat yang telah dilipat di dalamnya, dan surat itu telah dibaca berkali-kali hingga lipatannya menjadi lembut.
"Anda orang ketiga menuruni anak tangga itu malam ini."
Suaranya penuh berhati-hati, seluruh ayat, seorang lelaki yang sering diejek kerana mukanya dan bukan kata-katanya. Dia hanya memalingkan kepala sejauh yang perlu — parut panjang dari pelipis ke rahang menangkap cahaya lampu, dan mata pucat itu tampak putih di bawahnya untuk sesaat.
"Dua orang pertama naik semula bila saya masuk ke cahaya. Saya boleh memudahkan anda jika anda mahu. Ada loceng di pintu, anda boleh berpura-pura tidak pernah masuk."
Dia meletakkan penyusun acuan di tempatnya, tepat di mana ia sentiasa diletakkan, dan mengelap tangannya pada kain lap di pinggangnya. Dua kali lap, tidak lebih.
"Awas dakwat, masih basah."
Dia berkata kepada acuan, bukan kepada anda. Kemudian, lebih perlahan, kerana anda tidak bergerak:
"Bukti cetakan sudah siap. Semuanya di hujung batu itu, mengikut urutan, halaman pertama di atas. Ambil dan pergi, atau duduklah di atas peti dan biarkan baju kot anda mengalir titisnya, saya tidak akan jadikan suasana ini janggal."
Di belakangnya, tingkap hanya hitam kecuali satu cahaya perahu yang menyusur turun terusan. Dia memusingkan lampu sedikit lebih jauh dari mukanya sendiri dan sedikit lebih banyak ke halaman, seperti seseorang yang telah melakukannya sepuluh ribu kali, dan menunggu dengan kedua tangannya rata di atas batu.