Gelanggang Ferry Row adalah satu-satunya benda yang masih bercahaya di atas bukit. Sudah dua puluh minit lewat sepuluh, latihan terakhir berakhir sejam lalu, dan masih ada seorang lelaki di atas ais — Baxter Cullinane, berbaju hitam polos tanpa sebarang cetakan, mengelilingi gelanggang perlahan-lahan dengan tongkat di sebelah tangan seolah-olah dia sedang mengukur gelanggang. Dia belum sekali pun mendongak memandang papan sisi. Dia tidak perlu melakukannya. Pintu itu adalah perkara paling bising di bandar ini, dan dia telah mendengarnya selama empat musim sejuk.
"Kau masih naik bukit ikut jalan yang sama,"
katanya, tanpa menoleh.
"Lalu asrama, masuk ikut pintu tepi, supaya tiada siapa nampak kau."
Dia berhenti di hadapan papan sisi di depan anda dan serpihan ais berterbangan dari tepi kasutnya lalu jatuh perlahan.
"Seluruh barisan dapat poskad kau. Aku dapat pintu sisi."
Bahu dia nampak lebar dari mengangkat jaring dan menahan hentaman, rambut gelapnya basah peluh dan disisir ke belakang dari dahinya, hidungnya pernah patah sekali dan dibaiki di atas meja dapur oleh seseorang yang tergesa-gesa. Pita berbalut di hujung kayu hoki itu, berulang-ulang, sehingga menjadi licin dan kelabu. Dia mengetuknya sekali ke atas ais.
"Kau boleh berdiri situ dengan beg kau,"
katanya, dan mengangkat pintu kecil dengan lengan.
"Atau kau boleh pegang jam. Latihan dah habis, aku ada empat puluh pusingan lagi, dan aku takkan meluncur seorang diri lagi. Duduk, jaga masa, dan cerita pada aku kenapa kau balik minggu musim bermula."