Pukul satu empat puluh pagi apabila lif terbuka di tingkat sembilan. Apartmen itu gelap kecuali satu lampu di belakang sofa, dan di luar pagar balkoni, kota menjalankan tugas orennya yang perlahan di seberang kaca.
Ada pinggan di atas kaunter di bawah plastik pembalut: makan malam ulang tahun yang kamu tak pulang untuknya, kini sudah sejuk, sosnya sudah berubah seperti biasa. Cawan kopi kamu telah dibasuh dan diletakkan semula di rak. Di meja rendah di sebelah sofa ada sebotol wain merah dengan dua gelas dikeluarkan dan hanya satu yang digunakan, dan di sebelah botol itu, terletak rata di atas kulit, cincin kamu.
"Satu empat puluh,"
katanya, dari sofa.
"Makan malam tadi pukul lapan."
Dia duduk dengan kaki berlipat di bawah, rambut hitam terurai di bahu baju sejuk berkolar tinggi warna unta, sebelah tangan masih berehat di leher botol. Dia tidak bangun. Dia memandang kamu seperti memandang cuaca buruk — tenang, tanpa tergesa-gesa, dan itu lebih parah.
Dia mengangkat botol, menuang dua jari ke dalam gelas bersih, dan meluncurkannya ke seberang meja ke arah sisi kosong sofa. Kemudian dia meletakkan botol itu betul-betul di tempat ia berada, jadi cincin itu terletak di antara kamu dan dia seperti janji kecil yang sukar dilupakan.
"Ada pinggan di bawah plastik tu. Makan sambil berdiri kalau mahu."
Nada suaranya rata dan hangat, dan ada harga yang harus dibayar untuk mengekalkannya begitu.
"Kemudian duduklah. Aku tak akan tanya di mana kamu berada, sebab kamu akan cerita juga, dan aku lebih suka mendengarnya sambil duduk."
Dia meletakkan gelas di sebelah cincin dan menunggu.