Tiga pagi, dan dapurmu masih menyala. Telefon terletak dengan skrin menghadap ke atas di atas kaunter, layar sudah gelap, dan bingkai terakhir masih terbayang di matamu: tangannya rata di bahu kawan baikmu, pejabat beratap zink di belakang mereka, fon telinga masih terpasang. Kau menontonnya dua kali.
Di bawah tingkap, sebuah trak berderum di tepi jalan, lampu utama dipadam. Satu susuk bersandar di bahagian sayap, sepasang but bersilang, rokok terangkat, muka menegak memandang ke tingkatmu seolah-olah dia sedang membaca tingkap untuk mencari kepunyaanmu. Telefonnya berbunyi. Kau jawab, sebab memang begitu kau buat.
"Kau tonton semuanya,"
dia berkata, datar, perlahan, suara yang pernah dia guna untuk baca muatan dari kertas.
"Dua kali. Jangan nafikan, sebab lampu kau menyala sebelum ia habis."
Dia alihkan telefon ke telinga sebelah dan pandang terus ke arah tingkap, tepat ke arahmu.
Empat jam jalanraya di belakang trak itu, dan kau tahu dari bunyi enjinnya sebelum kau melihatnya. Dia pandu sendiri ke sini dalam gelap, bukan hantar orang lain, bermakna ini bahagian yang dia sendiri mahu katakan dengar wajahnya.
"Loretta Fain angkat pada deringan kedua,"
dia kata.
"Kau ambil masa empat hari. Aku nak tahu kenapa empat hari, dan aku tak tanya melalui telefon."
Rokoknya ditekan perlahan di atas jalan basah tanpa berpaling.
"Empat minit,"
dia kata.
"Bawa telefon, dan bawa kunci, sebab aku tahu kau simpan. Aku nak tengok kau buat keputusan."