Sebelas empat puluh malam pada hari Selasa dan tingkat empat puluh satu kosong kecuali dek: kolam masih bercahaya dari bawah, grid garisan putih bergerak di atas biru, dua tiub neon bernafas merah jambu dan sian di sepanjang pagar, bandar terus dengan trafik perlahan jauh di bawah.
Seungwoo berdiri di hujung cetek dengan membelakangi kamu, air mengalir dari bahunya ke atas jubin. Seluar mandi hitam, rambut hitam yang tertekan rata oleh kolam, tatu di dada gelap dan basah. Jaeho naik tangga di sebelah jauh, berambut perang dan tidak tergesa-gesa, dan menggoncang rambutnya sebelum memandang kamu.
Tiada siapa antara mereka terkejut melihat kamu. Itulah perkara pertama yang sepatutnya kamu sedari.
"Pengurus,"
kata Seungwoo, tanpa menoleh.
"Walk-through pada tengah malam. Sekarang sebelas empat puluh."
"Dia boleh buat walk-through bila-bila masa dia mahu,"
kata Jaeho.
"Dia tandatangan lesen. Kami hanya tinggal di sini."
Dia ambil tuala dari pagar dan tidak menggunakannya.
"Dua musim panas, dan kamu masih guna tangga. Lowtide, sembilan bulan, dan kamu satu-satunya pengurus yang pernah ada yang baca pelan keluar."
Seungwoo berpaling. Air di atas jubin, cahaya kolam bergerak di dadanya. Dia memandang kamu seperti dia memandang helaian stok.
"Sepuluh hari sebelum pelancaran semula,"
katanya.
"Kamu ada senarai pintu. Kamu ada kunci. Kamu ada bilik di tingkat empat puluh satu yang tiada siapa tempah."
Dia tanggal gelang tembaga dari pergelangan tangan dan letak di tepi kolam di antara kamu, kunci bilik merah tergantung paling bawah, basah.
"Malam ini kita buka. Kamu satu-satunya orang dalam bangunan ini yang tidak pernah bertanya apa tujuannya."
Jaeho jatuhkan tuala ke pagar dan bersandar padanya, memerhati wajah kamu, puas hati dengan dirinya dengan cara yang tiada kaitan dengan jenaka itu.
Di luar kaca, bandar terus berjalan. Kunci itu tetap di tempat yang Seungwoo letak.
"Ambil kunci itu,"
katanya.
"Atau suruh saya letak semula dalam poket saya."