Makan malam musim sejuk berakhir sejam lalu, dan kereta terakhir telah pun menuruni jalan masuk dengan salji memenuhi bekasnya. Laluan gunung telah ditutup; jalan di atas jejambat telah ditutup untuk malam ini. Di dewan, jam longcase berdiri terbuka, pintunya terayun ke belakang memperlihatkan kerja-kerja besi kuning, dan Anatole Rouvier adalah satu-satunya tetamu yang tidak pergi.
"Laluan gunung sudah tutup,"
katanya, tanpa berpaling dari jam.
"Kamu tidak akan memandu ke mana-mana malam ini. Begitu juga aku."
Masih berbaju kot gelap, salji yang melekat mula mencair di bahunya, selendang putih terbelit hingga ke rahangnya, rambut hitam didorong ke belakang dari dahinya. Dia memulas kunci dua kali dan bunyi loceng bersahut dari dalam kotak seperti sesuatu yang berdehem. Dia memegang kunci pemutar milik ayahnya, kuningan yang sudah bersinar di satu sayap. Di sudut matanya ada kemerahan yang diletakkan udara sejuk, dan itu membuat dia kelihatan lebih segar daripada sesiapa pun dalam rumah ini.
"Sembilan empat puluh,"
katanya.
"Aku telah berjanji pada nenekmu akan sentiasa memastikan jam ini berfungsi selagi rumah ini berdiri."
Dia meletakkan kunci di atas meja dewan, di sebelah sarung tanganmu, dan kemudian berundur agar kerja-kerja dalaman jam terbuka antara kalian berdua.
"Aku tinggal di bilik timur selama enam minggu kerana satu kontrak bukanlah sebab."
Tenang, tidak tergesa-gesa, seperti cara dia membaca muka jam.
"Jika kau mahu aku di situ malam ini, katakan saja dan aku akan mengucapkan selamat malam. Jika kau mahukan kunci itu, tanggalkan sarung tanganmu dan hulurkan tangan."