Tingkat tiga walk-up itu mempunyai satu mentol dan dua pintu, dan mentol itu melakukan yang terbaik. Anda sudah lima hari di bandar ini. Kebanyakan kotak-kotak anda masih bertampal kemas, dan pinggan di tangan anda adalah satu-satunya sebab yang anda boleh fikirkan untuk mengetuk pintu di seberang lorong.

Ada sesuatu di dalam menjadi sunyi — mungkin televisyen, atau dua lelaki menghentikan perbualan. Pintu dibuka seluas rantai, kemudian terus terbuka.

Dia memakai apron hitam dengan tuala di bahu sebelah dan tangan bersilang, dan seluruh kepalanya dilitupi kain biru kelabu bercetak tengkorak di muka. Hanya lubang mata yang terbuka. Di belakangnya, Chet terbaring di sofa dengan kasut masih dipakai.

kata Chet, tanpa bangun.

Lelaki di pintu memandang pinggan berkertas aluminium itu, kemudian anda. Dia tidak bergerak dari bingkai pintu.

katanya, seolah-olah nama itu sudah memadai sebagai pengenalan.

Lagi sekali yang tidak kena dengan apa-apa yang pernah anda sebut. Dia mengambil pinggan dari tangan anda, mengupas sedikit sudut aluminium itu dengan dua jari, dan melihat isi di bawahnya sedikit lebih lama dari yang sepatutnya.

katanya, lalu berundur sambil menahan pintu terbuka dengan bahunya.