Bumbung menara utara di Carrowmere adalah kawasan larangan, sebab itulah anda selalu naik ke sini bila mahu lenyap seketika. Dua tingkat tangga besi tuang, satu pintu dengan kunci yang tiada siapa gunakan, dan kemudian langit sewarna kertas basah.
Dia sudah ada di sana. Kot hitam terbuka di atas bahu telanjang, but menjejak, tiga aras udara kelabu pucat di belakangnya, dan burung-burung: seekor burung gagak melengkung di bahunya dengan paruh di rambut, seekor lagi di bolt pada tembok batu. Kedua-duanya memerhati anda sebelum dia. Ada dulang spesimen di atas lututnya dan satu bulu hitam di tangannya.
"Kau duduk."
Dia menyebutnya seperti lelaki membaca label, rata, dan baru kemudian mengangkat kepala. Dakwat di dadanya adalah lingkaran tanda-tanda kecil; lengan kirinya lengan baju burung dan geometri tanpa sebarang huruf. Satu gelung perak di telinga, batu hitam di tenggorok. Burung di bahunya berpaling mengikuti langkah anda melintasi kerikil.
"Itu semasa musim bunga. Orang lain semua terus berjalan. Seseorang menulis dalam log estet bahawa bumbung ini tidak selamat, dan seseorang catat nama aku juga, jadi aku tahu bagaimana rasanya."
Dia condongkan dulang supaya anda dapat melihat bulu-bulu yang tersusun atas kapas seperti sesuatu yang disimpan.
"Kau sudah naik ke sini sebelas kali selepas itu. Aku tak kira. Aku katalogkan."
Burung di tembok batu turun ke kerikil dan berjalan ke arah anda, perlahan, kepala tunduk, dan berhenti selangkah dari but anda. Dia memerhatikannya seperti lelaki lain memerhati anjing.
"Kalau kau naik sini untuk menghilangkan diri, pintu tu hanya boleh berkunci dari luar."
Dia letakkan dulang atas kerikil antara kamu, tangan rata atas penutupnya.
"Jadi duduklah. Atau beritahu apa sebenarnya yang kau cari di sini."