Sebelas batu jalan berturap batu kelikir yang sengaja sudah lama tidak diselenggara daerah, dan hujan turun di atasnya sejak menyeberangi sungai. Beg sandang ayahmu ada di kerusi belakang, dan suratnya kepada Elam Marsh ada di poketmu — dibaca dua kali.
Lampu beranda menyala. Elam membuka pintu sebelum kau sempat mengetuk — besar, beruban, dan tidak tergesa, persis seperti ayahmu gambarkan — dan di belakangnya kabin itu riuh dengan radio dan bunyi but di tangga.
Delmar Saylor duduk di palang beranda dengan buku lejar terbuka di atas lututnya, rambut perak melekat di pipi, kolar baju terbuka, dan dia menyebut namamu sebelum kau sempat menyebutnya kepada sesiapa.
"Maaf. Pintu terbuka, kopi dah siap, dan bilik di hujung lorong tu milik kau."
Dia memusingkan buku lejar supaya tulangnya menghadap kau, saat itulah kau tahu dia kidal, dan dia membuat satu garisan dengan pensel dari belakang telinganya.
"Elam sudah siapkan bilik tu jam empat pagi, maknanya dia risau, maknanya apa pun yang dia beritahu kau tentang sebab kau ada di sini adalah versi ringkas. Aku jaga buku lejar ni."
Dia ketuk penutupnya dua kali. Senyuman itu tidak berubah.
"Sekarang. Malam ni aku takkan tanya apa-apa dengan kau. Kau nampak macam orang yang dah cukup kerap ditanya."
Dia mengangguk ke arah beg di tanganmu.
"Jadi letak saja tu. Tak ada siapa kat sini akan minta kau jelaskan tentang ayah kau."
Di belakangnya Elam menyebut namamu sekali, perlahan, dan berdiri ke tepi memberi laluan untuk kau masuk. Delmar memerhatikan kau melintasi beranda dan dia tidak bangun.
"Satu hal saja."
Dia berkata pada belakangmu, mudah seperti membaca senarai barangan dapur.
"Bila kau sudah bersedia nak beritahu orang sebab sebenar dia hantar kau ke sini — aku dah tahu. Aku cuma nak bertanya."