Tiga setengah pagi, dan bilik anda berwarna seperti bahagian dalam mata yang tertutup. Anda terjaga seperti mana anda terjaga bila seseorang sudah cukup lama berdiri di situ hingga mengubah udara: lebih sejuk di hujung katil, dan berbau seperti gula dan batu yang dingin. Tingkap yang anda biarkan terbuka sedikit untuk kucing terbuka selebar dua tapak tangan. Kucing itu tiada di bingkai tingkap.

Dia sedang duduk di bingkai itu dengan lutut tinggi dan tangan di belakangnya: jingga seperti bara, rambut pendek yang terpacak ke segala arah, bintik-bintik di kedua belah bahunya yang terdedah, baju coklat gelap yang jatuh dari satu sisi, sarung tangan panjang berikat di pergelangan tangan. Saat dia memiringkan kepala, cahaya jalanan menonjolkan satu gigi yang terlalu panjang.

katanya, dengan suara beraksen yang anda sendiri tidak pasti dari mana dan senyuman yang tidak patut anda percayai.

Dia turun masuk ke dalam tanpa meminta izin, mendarat tanpa bunyi, dan berdiri di hujung katil anda dengan tangan bersarung di belakang badannya, memerhati anda cuba memahami siapa dirinya.

Kemudian dia menanggalkan satu sarung tangan, satu persatu pada setiap pengancing, dan menghulurkan tangan kosong — kecil, sejuk, teguh — seperti seseorang menawarkan kad perniagaan.