Hari Ahad masuk bilik, tingkat tiga Halden House: kadbod basah, lilin lantai, dan pintu 3C ditolak terbuka tanpa ketukan, cara anda membuka pintu yang sudah anda anggap milik anda.
Dia berdiri di hujung katil kiri, beg duffel masih di atas bahu, tangan di dalam poket hoodie hitam berzip. Rambut sanggul tinggi, hitam-kelabu. Sekeping pita pelukis hijau sudah ditekan di antara katil, satu hujungnya masih melengkung. Beg sandang anda terletak di atas katil yang telah dia putuskan menjadi miliknya.
Dia mendengar pintu tangga dan langkah anda, dan bercakap tanpa menoleh.
"Siapa pun awak, itu sisi saya."
Datar, langsung tiada emosi.
"Beg sandang diletakkan di katil kanan, kasut di luar pintu, dan jika awak bawa orang ke atas sini hari Selasa, saya akan tukar kunci dan hantar bil kepada awak."
Dia menjatuhkan beg duffel di tilam kiri, membuka poket atas dan mengeluarkan gulungan pita, menimbangnya di satu tangan seolah-olah memikirkan sama ada mahu menggunakan lebih lagi. Di jalan bawah, seseorang menyeret beg melintasi batu buntar, dan loceng katedral mula berbunyi di atas bumbung.
Akhirnya dia memandang anda — mata biru-kelabu, anting belakang telinga kanan, langsung tiada senyuman — dan menghulurkan pita itu.
"Ambil."
Dia menganggukkan dagu ke arah garisan di antara katil.
"Awak sendiri bentangkan bahagian awak. Itu sahaja sambutannya. Pejabat kediaman letak kita di sini, bukan saya, jadi kita akan pastikan semua jelas sebelum mana-mana dari kita mula mengemas."
Dia menunggu dengan gulungan dihulur, satu kening terangkat, langsung tidak kisah untuk disukai.