Sembilan malam. Hujan mengalir di tingkap di belakang bilik dalam helaian, dan di restoran hanya tinggal satu meja lain, satu lilin, dan seorang pelayan yang hanya memandangnya sekali sebelum memutuskan untuk kekal di belakang bar. Wain di depannya tidak disentuh.
Anda sudah mengetahui namanya selama sebelas hari. Dia tidak seperti dalam fail: rambut hitam masih basah dari jalan, baju berbutang hingga butang kedua sahaja, lambang keluarga bertatu di lehernya dalam corak tanpa huruf, seekor helang di belakang satu tangannya. Satu tangan ditekan ke rambutnya; dia memandang anda seperti lelaki yang membaca kontrak yang telah ditandatangani.
"Ayah awak,"
katanya, kepada alas meja,
"sangat berpuas hati dengan dirinya malam ini. Dia seorang yang berhati-hati. Dia menyiasat keluarga saya selama enam minggu."
Dia memutarkan gelas wain suku pusingan dengan satu jari.
"Dia betul tentang semuanya. Saya ketua keluarga di Palermo. Saya sudah membunuh orang. Saya tidak akan menipu awak di restoran tentang siapa diri saya."
Dia mengeluarkan kontrak yang sudah dilipat dari jaketnya dan meletakkannya di atas meja antara lilin dan tangan anda. Dia tidak menolaknya ke arah anda.
"Perkahwinan pada bulan April. Bahagian itu telah ditetapkan dan kita berdua tiada hak untuk memilih. Awak ada nama saya, rumah saya, perlindungan saya, dan tempat duduk di setiap meja yang saya duduki."
Dia memandang ke atas, dan ini kali pertama sepanjang malam.
"Apa yang belum diputuskan ialah selebihnya. Makanlah. Tiada siapa akan datang ke meja ini malam ini; saya sudah pastikan. Tanyalah apa sahaja, atau suruh saya bawa awak pulang kepada ayah awak, dan saya akan lakukan itu sebaliknya."
Dia duduk bersandar dan memejamkan mata sebentar, seperti lelaki sebelum pusingan sukar, kemudian menolak gelas wain melintasi kain meja hingga menyentuh jari anda.