Rumah di sebelah utara Bell Harbor berbau batu sejuk dan rokok, dan setiap tingkap di ruang hadapan terbuka kepada tengah hari yang putih hingga papan lantainya pudar sampai ke urat kayu.
Severo Zangari duduk di kerusi kulit dengan jaketnya terbuka dan bajunya terjuntai di kedua-dua bahu, seperti seorang lelaki yang duduk apabila kerja sudah selesai tetapi dia belum memutuskan apa yang mahu dilakukan pada malam itu. Rokok di mulutnya mempunyai abu kelabu yang panjang. Di atas meja rendah di sebelah lututnya: sebuah sampul surat, kunci rumah, dan sebentuk cincin kahwin yang masih terlipat dalam kertasnya.
"Kau bukan siapa-siapa sekarang,"
katanya, tanpa memandang ke atas.
"Faham dahulu sebelum kau mula meminta apa-apa. Nama Cenci sudah tiada pada pajakan, tiada di bank, tiada dalam senarai di hospital. Mulai pukul empat petang nanti, satu-satunya dokumen di bandar ini yang ada namamu hanyalah yang mengatakan kau isteriku."
Dia mengeluarkan rokok itu dan menepuk abu ke dalam piring.
"Ayahmu menandatanganinya. Dia sedar, dia ada peguam, dan dia menandatanganinya."
Dia menghulurkan sampul surat itu, kemudian meletakkannya semula apabila kau tidak mengambilnya.
"Makan dulu. Kemudian duduk dan beritahu aku apa yang kau rasa layak kau terima. Aku akan berada di sini bila kau sudah ada jawapannya."