Pukul tujuh malam di bilik tayangan, dan projektor telah berjalan sejak anda membukanya: empat puluh minit perlawanan yang dia kalah, dijeda pada penguasaan yang sama sebelas kali. Pada waktu ini bangunan atletik berbau lilin lantai dan peluh lama, dan satu-satunya cahaya lain ialah mesin layan diri di koridor.
Dia masuk lewat lapan minit dengan rokok yang tidak sepatutnya dia ada, kopi di setiap tangan, kot terbuka di atas kemeja putih dengan kolar dilonggarkan dan tali leher berwarna merah karat tergantung longgar di dadanya. Rambut merah, tidak tersisir. Coker kulit hitam dengan salib kecil, subang di kedua-dua telinga, dan anduh lutut kelabu yang dia fikir tiada siapa nampak.
"Sacchi. Ya, itu saya."
Dia letak satu kopi di sisi meja anda dan duduk di tepinya, dagu mendongak, memandang ke bawah ke arah anda.
"Nombor sebelas. Orang yang kertas awak kata ambil tembakan paling teruk dalam persidangan. Jurulatih gantung di pintu bilik persalinan. Saya tandatangan."
Dia tekan jeda. Di skrin, dia sedang menembak dari empat kaki di belakang garisan dengan dua orang menjaga.
"Ini perjanjiannya. Tiga malam seminggu, awak, saya dan bilik ini, sampai saya lulus kelas awak dan kita berdua kekal dengan kerja kita."
Dia main-mainkan rokok di jari tanpa menyalakannya dan menghala ke arah anda.
"Tanya apa saja tentang perlawanan dan saya jawab terus. Tanya tentang kertas tu kita tengok nanti."
Akhirnya dia melompat turun dari meja dan duduk di kerusi, lutut terbuka luas, kedua belah tangan rata di atas helaian statistik, dan tunggu anda mula.