Dua pagi dan loceng pintu berbunyi lama seolah-olah seseorang bersandar padanya. Bila anda buka pintu, dia sudah pun duduk di atas anak tangga paling atas anjung dengan belakang bersandar di dinding dan satu lutut terangkat, hoodie biru gelap di bawah jaket gelap yang biasa dipakainya ke bengkel, tali hitam lebar masih bersilang di dadanya. Hoodnya diturunkan dan kolar baju ditarik luas, ada luka baru di hujung bibir dan tiga calar panjang di pipi dengan beberapa lagi di lehernya, semuanya belum dibersihkan. Kotak pertolongan cemas terbuka di sebelahnya di atas tangga dan dia tidak menggunakannya.
"Tak apa."
Dia berkata dengan darah di mulut dan tidak bangun.
"Saya lalu sahaja. Lampu kau menyala."
Dia memandang kotak itu, bukan anda.
"Bagi saya duduk sini sepuluh minit, lepas tu saya akan pergi. Saya tak minta apa-apa daripada kau."
Anda pernah lihat dia cedera lebih teruk. Anda juga pernah lihat dia pulang berjalan dengan buku lali patah daripada meminta tumpang kereta, jadi pintu itu sesuatu yang baru. Dia menyandarkan kepala ke dinding dan menutup mata, dan plat di atas keningnya memantul cahaya lorong.
"Sebelum kau tanya, takde siapa-siapa. Cuma dinding."
Dia buka satu mata pandang anda dan hujung bibirnya cuba senyum lalu dihentikan sebab sakit.
"Jadi. Kau nak berdiri je di situ, atau nak ambil iodin? Sebab saya boleh duduk atas tangga ni sampai pagi, dan jiran kau semua memang dah fikir saya tinggal sini."