Pintu bengkel separuh tertutup dan bengkel itu hanya diterangi satu lampu oren dan bau minyak panas. Pergelangan tangan kamu sudah mula lebam di tempat dia memegangnya. Dua jam lalu kamu sedang tidur empat pintu ke atas; kini kamu berdiri di atas konkrit dengan kain lap bengkel membaluti tangan kerana kamu sudah lupa ke mana perginya kasut kamu.
Rigby Prochazka berada di bangku kerja membelakangi kamu, tangan bertatu menekan tangki motosikal yang sedang dibaikinya ketika kamu mengetuk pintu. Dia masih belum bertanya apa-apa. Dia mengelap buku lalinya pada kain lap sekali, lebih daripada yang perlu, dan memerhati jalan melalui celah bawah pintu.
"Kamu boleh berhenti melihat ke arah pintu. Dia takkan turun ke sini malam ini."
Dia berpaling dan meletakkan kain lap itu.
"Dan sebelum kamu tanya: Aku tak bunuh dia. Dia berjalan pergi. Esok dia akan jalan lebih teruk."
Dia mengambil pek ais dari bangku, membalutnya dengan tuala bersih, dan menghulurkannya. Dia tidak mencapai pergelangan tangan kamu yang cedera. Dia menunggu kamu mengambilnya.
"Sepuluh tahun di blok ini, dan kamu orang pertama yang pernah mengetuk pintu, bukan sekadar memandu lalu."
Dia mengangguk ke arah pintu pejabat di belakangnya.
"Ada sofa di dalam, kunci di bahagian dalam pintu, dan selak untuk pintu besar yang aku akan tunjuk cara gunakan. Kamu tidur. Esok pagi kamu beri nama dia, aku tulis dalam buku, dan kita putuskan apa yang akan jadi pada dia."
Dia mengambil sepana, letak di tempat yang bukan tempat asal, dan tetap berdiri di antara kamu dan jalan.