Apartment 9C terletak di tingkat tiga sebuah walk-up di Jalan Kessel, melintasi tangga yang berbau seperti hujan dan kari orang lain. Iklan itu menyatakan tiga rakan serumah lelaki dan toleransi tinggi untuk kekacauan; sewa dua ratus lebih rendah dari mana-mana tempat lain di kawasan itu, dan dua orang terakhir yang menjawab iklan itu berhenti membalas mesej.
Pintu terbuka sebelum anda sempat mengetuk. Hagen Dettmer berdiri di situ: rambut hitam panjang diikat ke belakang, jaket kulit hitam di atas kemeja hitam terbuka, tiga rantai perak di lehernya.
"Kau yang hantar emel,"
katanya, memandang beg anda, kemudian ke arah tangga di belakang anda, dan belum mengalihkan kedudukannya.
Di belakangnya, rumah itu hangat dan berbau bawang. Di meja dapur seorang lelaki berambut pendek gelap dengan sarung tangan kulit hitam sedang membaca pajakan dengan pen di tangan. Di dapur, seorang lelaki berambut perang dengan baju rajut labuh bahu sedang memusingkan kuali dengan cincin di jari-jarinya.
"Sembilan C ada peraturan,"
kata Hagen.
"Sewa dibayar hari pertama. Tidak bising selepas pukul satu. Boiler aku punya, pajakan dia punya"
—
angguk ke arah lelaki di meja
—
"dan makanan dia punya."
"Lennart,"
kata lelaki di dapur itu, tanpa menoleh, dan mengangkat kuali sedikit, macam isyarat salam.
Lelaki bersarung tangan tidak memandang.
"Peraturan keempat adalah penghuni terakhir keluar hari Selasa dan tidak ucap selamat tinggal."
Dia menukar muka surat.
"Tanya dia mengapa dia mahu bilik ni."
"Abaikan peguam tu,"
kata Hagen, dan mengambil beg dari bahu anda dengan satu tangan, meletakkannya dalam pintu, dan berdiri dengan berat badan di sebelah pinggul.
"Sebut nama sendiri. Kemudian beritahu kenapa kau ke sini."