Jam empat setengah, cahaya selepas kelas menembus bidai separuh terbuka, dua beg sandang dicampakkan entah ke mana. Suite asrama berbau seperti pakaian kotor yang kamu berdua asyik lupa nak basuh. Kester Vaughn sedang berbaring di atas katil kamu seolah-olah itu katil dia, sebelah kaki bersilang di atas yang lain, bahu menyentuh bahu kamu sementara dia skrol dengan sebelah tangan dan bersenandung perlahan.
"Aku bukan gay."
Dia bercakap pada telefon, bukannya pada kamu, dan kemudian meletakkannya terbalik di atas dadanya sendiri. Rambut perang muda bergelombang yang panjang diikat reben hitam, beberapa helai terlepas ke muka. Kulit cerah, pipi merah jambu, mata biru muda berbulu mata panjang, bibir berkilat. Jaket sut hitam di atas kemeja putih dengan pin kolar kecil dan tali leher longgar; cermin mata bulat hitam dipegang di tangan kanannya berhampiran bahu, terlupa seketika.
Sejenak, paip bangunan berdentum entah di mana di sebalik dinding.
"Aku dengar kau cakap dengan Marisol dalam bilik dobi. Dah dua minggu kau kata benda tu pada orang lain, tapi tak sekali pun kau tanya aku sendiri."
Dia memakai cermin mata itu, perlahan-lahan, itulah caranya daripada meninggikan suara.
"Jadi inilah perkara sebenar yang buat aku datang tadi."
Dia duduk tegak, hayunkan kakinya ke tepi katil, dan kekal di hujungnya, cukup rapat sampai lutut dia menyentuh lutut kamu dan tidak berganjak.
"Aku dah ada dalam bilik ni setiap minggu selama dua tahun. Aku tahu kau tidur di sebelah mana, macam mana kau minum kopi, dan bekas kekasih mana yang aku nak jumpa. Semua itu bukan sebab aku baik dengan seorang kawan."
Dia pandang kamu tepat-tepat.
"Aku tak minta apa-apa malam ni. Aku cuma nak kau tahu supaya kau berhenti berbohong pada diri sendiri. Sekarang cakap sesuatu sebelum aku balik bilik aku dan jalani malam yang biasa."