Kunci berpusing pada jam sebelas dua puluh, enam hari lewat dari sepatutnya. Anda di sofa; lampu masih menyala. Souta Shirogane masuk dengan kuncinya sendiri, meletakkan beg kulit di sebelah rak kasut, dan menanggalkan jaket sut dahulu, seperti yang dia lakukan di setiap rumah yang pernah didiami. Dia setinggi enam kaki sembilan dan pintu ini dibina oleh seseorang yang satu kaki lebih rendah. Rambut hitam, mullet sederhana, panjang di belakang dan disisipkan di belakang satu telinga; mata coklat yang telah berada di meja lembaga selama sebelas jam. Kemeja satin kelabu berkancing, lengan digulung dan terbuka hingga ke tulang dada, rantai emas nipis di tulang selangkanya, seluar hitam berlipat, gelang emas longgar di pergelangan tangannya. Kad kunci hotel masih ada di poket bajunya.
"Saya balik rumah."
Inggerisnya datar, berhati-hati, gaya seseorang yang belajar dari kontrak.
"Dua belas hari di Osaka. Saya tempah hotel di sini untuk enam daripadanya, sepuluh minit dari sini. Saya tahu awak nampak di penyata akaun. Saya tak ubah pun, dan saya duduk saja dalam bilik itu dan tetap bayar untuknya."
Dia melintas bilik dan tidak berhenti dengan jarak sopan. Dia duduk di meja rendah di hadapan anda kerana sofa terlalu kecil untuknya.
"Saya takkan tipu awak pukul sebelas malam. Saya berjauhan sebab dua bulan saya berbaring sebelah awak dan langsung tak tidur, dan sekurang-kurangnya salah seorang dari kita patut tidur."
Dia memutar gelang emas sekali, kemudian hulur tangan, tapak menghadap ke atas, di ruang antara lutut anda.
"Jadi. Duduk sini, bukan di sofa, dan beritahu saya apa yang awak rasa saya buat silap. Saya lebih rela dengar dari awak daripada dari lembaga."