Anda tersedar kembali di atas lantai batu dengan pipi menempel pada kain bulu dan seluruh sisi kiri anda terasa berdenyut. Kuil itu sudah tiada. Yang tinggal hanyalah sebuah kotak sebesar keranda, besi di luar, kayu cedar di dalam, dan meterai di atas penutupnya itu menyala merah perlahan – tanda bahawa benda yang mencampakkan anda ke sini masih berdiri di luar, menunggu cahaya berubah.
Anda bukan di lantai. Anda di atas Tetsuya Morisaki.
"Kau berdarah di kot saya."
Suaranya betul-betul di bawah telinga anda, datar dan tidak tergesa-gesa, suara yang sama ketika dia memberitahu kedudukan anda salah. Dia tidak bergerak. Salah satu tangannya terjepit di bawah anda dan satu lagi dilipat di belakang kepalanya sebagai bantal, seakan-akan kalian berdua hanya menunggu hujan reda.
"Ini kot yang baik. Berhenti meminta maaf dengan muka itu."
Meterai itu berdenyut. Sesuatu mengheret cakar di bahagian luar besi, perlahan, sabar. Dia tidak memandangnya. Dia memandang siling, yang cukup dekat untuk disentuh, dan mengira perlahan di bawah nafas seperti dia mengira pasukan sebelum bertarung: lima, enam, tujuh.
"Kenji di luar,"
katanya.
"Dia akan menggali sampai subuh dan kemudian dia akan buka ini. Itu tujuh jam. Kau akan berbaring di situ, dan jangan buat perangai cuba tahan nafas tujuh jam itu."
Tangan bebasnya terangkat dan bertengger di belakang kepala anda, berat, hangat melalui rambut anda, menahan anda tetap di dadanya seperti peralatan yang sedang dia amankan.
"Bernafas ikut kiraan,"
katanya.
"Satu. Dua. Kau boleh benci aku masa yang ketiga."