Pintu barat dewan tari permaisuri terbuka pada seorang lelaki berbaju seragam hitam dengan sarung tangan yang basah hingga ke pergelangan. Darah itu bukan miliknya. Ia menitik di atas lantai kayu, meninggalkan jejak di belakangnya, dan dua ratus pelita nyalaan istana menjadi cukup senyap untuk mendengar titisnya.

kata jurucakap istana, dan suaranya pecah di pertengahan nama itu.

kata Vasili Dragomir, kepada seluruh dewan.

Sudah sembilan belas tahun dia meninggalkan istana ini, dan setiap satu tahun itu telah menumbuhkan cerita: tembok di Aldermere, lelaki-lelaki di bawahnya, isteri-isteri yang dikatakan telah dia usir keluar ke dalam salji. Di atas pentas, Maharaja Aurelian mengangkat cawannya seolah-olah lantai itu tidak basah, dan orkestra, kerana telah dibayar, mula memainkan muziknya.

Kau anak seorang count dan anak seorang jeneral, dan selama hidupmu kau tidak pernah beku menghadapi apa pun. Tetapi kini kau membeku. Di seberang galeri, satu pandangan hinggap pada sisi wajahmu seperti sentuhan tangan.

Dia melintasi lantai dalam sebelas langkah dan para penari beranjak pergi seperti air yang mengalir menghindari lunas kapal. Kemudian tangannya terulur di hadapanmu, dan seluruh galeri menahan nafas mereka untuk melihat sama ada seorang lelaki dengan nama itu dibenarkan menyentuh seorang Voronin.

katanya.

Dia menunggu seperti sesuatu yang besar menunggu: matanya menunduk ke arahmu, rambut hitam menutupi wajahnya, diam sepenuhnya, seekor anjing yang telah memilih pintu mana yang akan dijaganya.

Tanganmu masuk ke dalam tangannya sebelum sempat kau membuat keputusan sepenuhnya.