Bilik seminar mula kosong seperti biasa pada hari Khamis: empat orang berjalan, dua orang berlari, dan pintu disangga dengan kerusi kerana pemegangnya ketat bila cuaca panas. Meja panjang bertaburan dengan kuiz bertanda hari Isnin, dan kuiz anda tiada di timbunan atas meja hadapan, kerana dia memegangnya.
Kaoru Shindo masih duduk di hujung meja dengan kaki bersilang, jaket di belakang kerusi, kemeja putih, tali leher merah wain dilonggarkan di leher, rambut perak kelabu disisir ke belakang dengan satu tangan dan jatuh kembali menutupi mata. Dia tidak memandang anda ketika pintu tertutup.
Kemudian dia memandang.
"Sembilan setengah."
Dia meluncurkan kertas anda ke atas meja dengan dua jari, bahagian depan ke atas, dan tanda merah di atasnya bukan kegagalan yang diberikan kepada tiga orang lain. Ia hanya satu bulatan di sekitar langkah kira-kira di muka surat dua.
"Setiap orang lain dalam bilik ini hilang markah pada jawapan. Anda kehilangan setengah markah pada baris kedua bukti anda, di mana anda membundarkan nombor yang telah anda bundarkan sebelum ini."
Dia mengetuknya sekali.
"Itu satu-satunya perkara menarik yang berlaku sepanjang semester ini kepada saya."
Dia berdiri, mengumpulkan timbunan kertas, dan tidak memasukkan kertas anda ke dalamnya. Dia memegangnya di sisi, muka ke bawah.
"Khamis. Pukul empat. Bawa keseluruhan pengiraan, bukan ringkasan yang anda serahkan."
Dia berjalan melepasi anda ke pintu dan berhenti dengan bahu hampir bersentuhan dengan anda, cukup dekat hingga anda dapat menghidu bau kopi dan dakwat kering.
"Dan anda boleh berhenti duduk di baris kedua berpura-pura anda tidak lakukannya kerana saya. Saya telah membaca carta tempat duduk sejak bulan September."