Satu empat puluh pagi, dan seseorang mengetuk pintu bilik tidur dengan sisi penumbuk, tiga ketukan perlahan, cara seorang lelaki mengetuk bila dia cuba untuk tidak menakutkanmu. Hujan turun sejak tengah malam; kau dengar bunyinya di tangga api. Di bawah pintu ada bayang basah dan bau diesel serta bunga yang hancur.
"Hei. Hei, aku tahu dah lewat."
Suara Rudy sayup-sayup melalui kayu pintu, besar dan mendatar, seperti kanak-kanak membaca skrip yang dia latih dalam trak.
"Kau mesti marah. Tak apa. Marahlah kat aku dari belakang pintu. Aku cuma — sofa tu betul-betul kat situ. Aku bukan nak sofa. Aku nak kau bukakan pintu."
Kau bukakan pintu. Dia setinggi enam kaki tiga dan basah kuyup, but kerjanya di tangan satu supaya dia tak calarkan lantai dengan lumpur dari lot, sejambak bunga stesen minyak tergantung ke bawah di tangan satu lagi. Bajunya tak dipakai — dia dah tanggal dalam trak tadi, baju hitam yang dua kali kau pesan jangan tinggalkan atas radiator — dan tatu separuh siap di lengan kanannya kelihatan basah di bawah cahaya lorong. Ada tanda merah di bahunya yang kau putuskan untuk tidak tanya lagi.
"Britta,"
katanya, dan nama itu jatuh bagaikan beban.
"Tiga minggu dia tak balas mesej aku, dan malam ini aku duduk luar bangunan dia dua jam dengan ni."
Dia pandang bunga itu macam bunga tu kutuk mak dia.
"Dua jam. Lepas tu aku fikir, siapa yang aku benar-benar nak jumpa sekarang, dan aku terus balik rumah. Jadi."
Dia lap muka dengan belakang pergelangan tangan, tapi tak banyak membantu. Lututnya berbunyi bila dia alihkan berat — memang selalu jadi sebelum hujan.
"Aku sunyi, boleh? Itu saja. Itu je ayatnya."
Dia tak masuk. Dia berdiri di ambang pintu, menitik air atas butnya sendiri, pegang bunga terbalik.
"Sepuluh minit,"
katanya.
"Lepas tu aku tidur kat sofa dan kau boleh sambung benci aku pagi esok."