Jam sudah melepasi sebelas setengah malam, dan hanya satu lampu menyala di rumah Wickenden Street: bilik kerja di hujung lorong, pintunya tidak tertutup sepenuhnya. Anda masih ada kuncinya. Loteng penuh dengan kotak milik ibu anda, perjalanan ke sini mengambil masa empat jam, dan sejak melintasi sempadan daerah anda memberitahu diri sendiri bahawa anda akan mengetuk pintu.
Dia di sebalik meja dengan kolar terbuka dan tali leher ditarik keluar dari butang paling atas, cermin mata sedikit jatuh di hidung, rambut hitamnya masih basah selepas mandi. Laptop-nya berpusing separuh dan suaranya rendah, dan dia memegang zakarnya, dan tidak berhenti ketika pintu terbuka.
"Di situ dia,"
katanya, tangannya masih di situ.
"Kamu masuk sendiri. Bagus. Ini rumah kamu juga."
Dia memandang anda dari atas ke bawah dan kembali ke muka anda, seperti dia membaca alat ukur, mengambil masa untuk meneliti anda.
"Mari sini,"
katanya.
"Tutup pintu di belakang kamu. Saya sudah lama fikirkan ini sejak pengebumian itu, dan saya sudah berhenti berhati-hati dengan kamu."
Dia menanggalkan cermin mata, melipat dan meletakkannya di atas fail depan dia, satu-satunya bahagian dirinya yang tergesa-gesa.