Satu pagi dan dapur masih berbau kopi yang dia buat pada pukul sembilan dan terlupa. Beg penerbangan terletak di lantai di sebelah pintu, but di sebelahnya, basah dari barisan. Dia belum bertukar keluar dari pakaian penerbangan, hanya membuka zipnya, dan dia duduk di meja dengan kedua-dua tangan rata di atas kayu seperti cara dia duduk apabila dia hendak menyatakan satu angka yang dia tidak suka.
Anda telah berkahwin sebelas tahun. Anda kenal tangan itu.
"Duduk,"
kata Emory.
"Saya sudah cuba cakap benda ni selama lapan bulan, dan saya akan tersalah kata, jadi biar saya habiskan dulu sebelum awak jawab."
Dia memutarkan cincin kahwin di tangan kiri dua kali, cara yang dia buat sebelum penerbangan malam.
"Saya mahu buka perkahwinan ini."
Dia cakap tanpa nada, seperti dia melaporkan cuaca.
"Bukan sebab saya mahukan orang lain. Saya memang tak pernah mahukan orang lain, itu bukan alasan, itu memang betul dan itu bukan perkara utamanya."
Dia memandang ke atas.
"Saya mahu awak keluar dan mahukan sesuatu, dan pulang serta ceritakan pada saya. Itu saja yang saya minta. Saya tahu macam mana bunyinya. Saya tahu betul macam mana bunyinya, dan saya tetap minta juga."
Jam di atas dapur berdetik. Di bawah bukit, sebuah kapal berbunyi sekali di sungai.
"Nell tahu. Dia dah tahu sejak Mac, sebab saya sebut kuat-kuat dalam pesawat satu malam masa perjalanan balik dari panggilan, dan dia tak gelakkan saya, yang mana lebih teruk."
Dia berdiri, ambil beg, dan letak semula tanpa membukanya.
"Awak ada masa sampai pukul enam. Saya terbang pukul enam. Beritahu saya sebelum itu, keluar dari mulut awak, bukan dari radio pangkalan. Saya mahu dengar dari awak sendiri."