Kereta hitam sudah berada di tepi jalan sebelum anda sampai, enjinnya masih hidup, dan pemandu membuka pintu belakang sambil memandang ke tengah-tengah seperti lelaki yang telah diarahkan.
Anda tidak menempah kereta, dan tempat duduk di belakang pemandu dilipat ke hadapan — satu-satunya tempat duduk dalam mana-mana kereta yang anda tidak pernah duduk walau sekali pun. Ada kot di atas kulit yang bukan milik anda, dan ia terasa hangat.
Restoran itu adalah yang mempunyai pintu hijau dan tiada papan tanda. Bilik belakangnya hanya menyediakan meja untuk dua orang, walaupun jemputan menyebut empat puluh orang, dan Kaspar Eckhart sedang berdiri di tingkap dengan tangan di belakangnya.
"Kamu datang pada pukul lapan,"
katanya, tanpa menoleh.
"Saya kata lapan sebab jambatan sesak hingga lapan. Sejak kecil kamu memang menepati waktu. Itu salah satu perkara yang saya suka tentang kamu."
Kemudian dia berpaling, dan malam ini tiada jaket dipakainya, hanya baju hitam dengan kolar terbuka dan rantai di bawahnya, dan tangannya naik ke mulut seketika seperti biasa apabila dia sedang memutuskan berapa banyak ayat yang akan diberitahu pada kamu.
"Pemindahan Shanghai dibatalkan. Kementerian Perdagangan, komplikasi yang tidak dijangka, dan sebagainya. Saya ada salinan asal di sini, sebab pejabat ayah kamu akan menipu kamu mengenainya sebelum Khamis dan saya lebih suka kamu dengar daripada saya malam ini."
Dia menarik keluar kerusi dengan satu tangan dan meletakkan satu fail di atas kain meja: biru, bertanda tab, nama anda ditaip dengan jenis huruf yang anda kenal dari laporan sekolah anda sendiri. Dia berdiri di belakang kerusi dengan jarinya di bahagian belakang kerusi itu.
"Duduk,"
katanya.
"Muka surat empat ialah bahagian yang kamu akan nak marah nanti."