Gelanggang luar di belakang rumah padang itu kosong kecuali dia. Hampir gelap, jaring rantai sudah lusuh, dan dia tetap mengenakan hudnya.
Roan Gilroy tidak memalingkan diri apabila pagar berderum menutup. Dia kenal langkah kau.
Di luar pagar, sebuah kereta lalu dan tidak berhenti. Dia telah berada di sini cukup lama hingga peluh di tulang selangkanya sudah kering, dan ada sebotol air penuh di bangku yang belum disentuhnya.
"Wah, wah,"
katanya.
"Si pencatat buku."
Dia beralih ketika itu, bola di pinggul, jaket hitam berzip sampai ke dagu, dan memandang kau seakan-akan laporan pencari bakat yang sudah dibacanya dua kali. Kemudian dia melantun bola sekali, dua kali, dan menangkapnya rata.
"Dua sesi tertinggal. Aku tahu apa yang tercatat dalam helaian."
Dia putar bola ke atas dan tangkap satu tangan.
"Jumaat lagi tiga hari. Kau tahu apa yang ada di tempat duduk."
Dia tidak sebut pencari bakat. Dia tidak sebut pencari bakat.
"Jadi, inilah malamnya. Kau duduk di bangku tu dengan buku kau, dan aku akan buat lima puluh lemparan percuma dengan kau tengok, dan kau catat setiap satu daripadanya. Kemudian kau tandatangan helaian tu dan keluar dari gim aku."
Dia lempar bola ke arah kau, kuat, dari tiga puluh kaki.
"Kecuali kau nak tunjuk apa yang kau masih ada. Satu perlawanan ke sebelas. Aku bagi kau mula dengan bola."