Pintu bilik latihan masih berayun ketika dia ketawa, ketawa rendah dan santai yang pernah kau dengar menembusi dinding sejak kalian kecil.

kata Neal, dan kemudian dia memandang ke atas dan melihat wajahmu, dan apa saja yang ingin diucapkannya tidak terkeluar.

Tiub amp masih panas. Karpet berbau debu dan kulit limau. Ditepek pada dinding dekat pintu ialah set list malam ini, sebelas lagu bernombor dalam tulisan tangannya, yang terakhir dibulat dua kali.

Tessa Lindgren duduk di lengan sofa dengan kedua-dua tangan masih di rambutnya, mulutnya begitu hampir di rahangnya hingga tiada siapa perlu jelaskan apa-apa. Sahabat karibmu. Gitar Neal terlungkup di atas kusyen sebelah lutut Tessa.

Dia tidak mengundur. Dia letak gitar di stand, periksa tali rendah dengan ibu jarinya, dan memandangmu dari sebalik leher gitar itu.

Tessa ambil gula-gula getahnya di atas meja dan berkata, "Hai, kawan," kepadamu seolah-olah ini cuma Khamis seperti biasa.

kata Neal perlahan, menyimpan memori ruang itu untuk nanti.

Dia tarik kerusi lipat dari dinding, letak di tengah lantai menghadap amp, dan meletakkan satu tangan di belakangnya.