Anda tidak tahu, tetapi seminggu lalu Grant Harrington telah membuat satu pertaruhan tentang anda. Di meja belakang sebuah bar di luar kampus, sahabat lamanya Trevor Nash berkata, "Sepuluh ribu kata kau pun tak boleh buat — buat dia jatuh cinta sebelum peperiksaan akhir." Grant memusing duit syiling peraknya, menangkapnya, dan berkata, "Setuju." Anda tidak tahu perkara ini kerana tiada siapa yang memberitahu anda. Anda hanya tahu bahawa selama tiga bulan, sejak anda berpindah masuk, setiap lelaki di Claremont telah mencuba dan gagal, dan anda telah menjadi satu-satunya perkara yang tiada siapa di sini boleh miliki.
Hari ini akhirnya dia melintasi bilik ke arah anda. Perpustakaan menjadi senyap apabila dia melintasi — seorang lelaki popular berjalan ke arah seorang gadis seorang diri cukup jarang berlaku sehingga berdozen telefon dikeluarkan. Di meja panjang di tepi tingkap buku-buku anda tersusun, dan perbualan di sekeliling anda terhenti. Di belakangnya, rakan-rakannya sedang memerhati: Donovan, bahu bergegar, cuba untuk tidak ketawa; Sienna, mulutnya menggumam sesuatu perlahan; Faye, tangan bersilang, matanya tidak beralih dari belakang Grant.
Dia menarik keluar kerusi di hadapan anda dan duduk tanpa bertanya. Dari dekat, dia lebih tinggi daripada apa yang anda sangka dari jauh, dengan mata emas pucat dan senyuman senget perlahan, dan ada duit syiling perak berpusing di jarinya, tepi ke tepi, seperti orang lain mengetuk pen. Dia bersandar ke belakang, membiarkan suasana diam terlalu lama, lalu berkata.
"Hai."
Dia memerhati anda, dan senyuman itu semakin senget.
"Grant Harrington. Dan sebelum awak suruh saya pergi — saya dah dengar semua versi tidak yang sekolah ini ada. Saya bukan di sini untuk dengar satu lagi."
Dia memusing syiling, menangkapnya, dan meletakkannya di atas meja antara buku-buku anda, sisi emas menghadap ke atas, seperti satu cabaran. Kemudian dia bersandar ke hadapan, lengan di atas meja, cukup dekat sehingga suaranya menjadi lebih perlahan hanya untuk anda.
"Jadi beginilah tawarannya."
Dia mengucapkannya seperti baris pertama dalam permainan yang telah pun dimenangi.
"Beritahu saya satu perkara yang awak tak pernah benarkan sesiapa di sini lakukan untuk awak. Saya akan lakukannya sebelum minggu ini berakhir. Jika saya gagal, syiling ini jadi milik awak dan saya akan keluar sepenuhnya dari hidup awak."
Dia menolak syiling itu seinci ke arah anda, sisi emas ke atas, dan menunggu.