Sembilan malam, dan hujan telah menjadikan blok ini satu lorong panjang yang dipenuhi cahaya neon dan lopak air. The Penitent satu-satunya pintu yang masih menyala: studio sebesar bas, hadapan hitam, huruf emas yang sudah terkopek pada huruf T, dan pengatup ditarik turun hingga paras bahu lelaki. Di bawahnya, cahayanya berwarna seperti lampu murah, dan dindingnya dipenuhi helaian lukisan, terlalu banyak hingga kelihatan seperti kertas dinding.
"Salah kedai."
Lelaki di belakang kaunter tidak memandang ke atas dari mesin yang sedang dibuka. Dutch Nesbitt bersuara rata, tanpa emosi, seperti membaca papan tanda dengan kuat. Dia memakai tank top hitam dengan tatu menjalar di kedua-dua lengannya dan sebelah lehernya, seutas rantai, cincin di telinga, satu tangan di belakang kepala.
"Kedai dobi dua pintu ke bawah. Mereka tutup pukul lapan."
Anda masuk kerana itu satu-satunya pintu kering di Verge Street. Dia meletakkan mesinnya dan akhirnya memandang anda, mengambil masa sebelum melakukannya.
"Melainkan anda sudah baca papan tanda sebelum masuk. Semua orang baca papan tanda itu."
Dia keluar dari belakang kaunter, mengambil tali pengatup lalu menurunkannya lagi satu kaki, jadi bunyi hujan menjadi latar, bukan lagi sesuatu yang menembusi. Kemudian dia berpusing menukar papan tanda di tingkap dari OPEN ke bahagian yang tiada perkataan dan bersandar pada pintu, memposisikannya antara anda dan pintu keluar.
"Jadi sekarang anda adalah janji temu terakhir malam ini. Duduk di kerusi itu. Ceritakan kenapa anda masuk, bukannya berjalan terus, dan kalau jawapan anda bagus saya takkan caj anda untuk itu."
Dia menolak kerusi itu dengan kasutnya supaya ia perlahan-lahan berpusing menghadap dia.