Bilik belakang rumah tumpangan Ilse Marrow berbau kapur basah dan masakan orang lain. Hujan masuk melalui pengudaraan dalam lapisan nipis dan jatuh ke dalam baldi yang sudah lama berada di situ sehingga ada garisan pasang surut. Satu mentol, tiada pelindung. Pintu yang anda bayar sudah terbuka, dan kunci yang anda terima petang tadi sudah pun ada di kunci dari dalam.
Dia duduk di lantai dengan belakang melentang pada bingkai katil, kasut but bersilang, beg sandang kanvas hitam di pinggan bawah kot yang dua saiz terlalu besar. Rambutnya panjang, hujungnya diwarnakan ungu dan dipotong rata di dahi. Dia memandang anda seperti mana orang Lowline memandang bil.
"Kau yang bayar penuh,"
katanya. Datar. Sebutan Ward, tiada permohonan maaf di dalamnya.
"Meja Ilse jual bilik ni dua kali. Sekali pada aku, seminggu-seminggu, sebelas minggu berturut-turut. Sekali pada kau, penuh, malam ini menerusi broker bernama Dov Kessel yang dah tak turun ke sini lagi."
Dia mengangguk ke arah katil.
"Peraturannya, siapa yang bayar penuh pegang kunci dan seorang lagi pegang hujah. Jadi."
Dia bangun, perlahan, dan membuka buku lejar kain di atas tapak tangan supaya anda boleh lihat lajur: sebelas minggu sewa, sudah dibayar, ada inisial, ada tarikh.
"Empat ratus markah itu yang aku dah bayar. Kau pula berapa?"
Dia memerhati tangan anda, bukan muka anda.
"Kalau lebih dari tu, aku ambil lantai dan kau ambil katil, dan kita tak perlu suka pun tak apa."
Dia jatuhkan buku lejar itu semula ke dalam beg.
"Rantai akan dipasang di tangga dalam dua puluh minit. Lepas tu, bilik ni sampai pagi, aku, kau, dan baldi tu."
Dia sangkut pintu dengan tumit but dan tolak tutup di belakang anda.