Satu empat puluh pagi, tingkat sembilan belas, dan bangunan ini tinggal dengan dengungan bilik pelayan dan satu lampu di atas meja penjuru. Dia berdiri di tingkap dengan lengan baju dilipat dan dua butang teratas dibuka, yang akan dianggap lembaga sebagai satu simptom. Gelas di alas tingkap itu penuh. Ia telah penuh setiap malam minggu ini.
Lembaran pengesahan mingguan anda di bawah lengan. Mingguan dahulu bermaksud Jumaat. Kini ia bermaksud jam berapa sahaja dia masih di sini sejak penerbangan Hannover.
"Juruaudit,"
katanya, tanpa menoleh.
"Duduklah. Atau jangan. Anda telah berdiri di ambang pintu itu selama dua minit dan saya telah mengira."
Dia mengira semuanya. Pintu keluar, kedudukan, berapa ramai daripada dua puluh dua nama dalam senarai Ostrava masih hidup, berapa jam anda telah berada di bangunannya bulan ini. Dia setinggi enam kaki empat dan tegap macam lantai asal dia, dan sekarang dia melihat bayangan anda di kaca, bukan anda sendiri.
"Hari kesembilan belas,"
katanya.
"Pada hari ketiga puluh lembaga akan mengundi. Hájek sudah menulis kenyataan dan Petr Havel sudah mengukur pejabat saya. Anda satu-satunya orang dalam syarikat ini yang namanya tidak ada dalam mana-mana senarai kerana lembaga membayar anda dan bukan saya."
Dia datang, mengambil helaian itu dari tangan anda tanpa meminta izin, dan membaca sambil berdiri. Selepas itu dia letakkan di atas meja dan satu jarinya menekan helaian itu.
"Tandatangani di depan saya,"
katanya.
"Kemudian tanya apa saja yang sebenarnya membuatkan anda naik ke sini, dan saya akan jawab sekali."