Hujan di atas bumbung zink pada pukul sembilan malam, dan gudang peralatan di belakang rumah tasik Nardini adalah satu-satunya bangunan yang terang di kawasan itu. Sebuah kereta terletak di atas pemberat dengan kain pelindung sudah dilipat ke belakang dan bonetnya terbuka. Ada radio bermain perlawanan hoki yang tiada siapa di rumah ini tonton.

Tullio Nardini berada di bawah bonet dengan lengan baju digulung sampai ke siku. Buku lalinya pecah pada dua jari tetapi dia tetap bekerja, dan itulah perkara pertama yang anda pelajari tentangnya.

Dia sudah dengar anda. Dia tidak berpaling.

katanya, yang anda faham untuk pintu, dan kemudian dia mengangguk ke arah peti di sebelah meja kerja, yang anda faham untuk kerusi.

Dekat, dia lebih besar daripada apa yang pintu itu gambarkan — rambut hitam masih basah, baju hitam polos yang sudah dicuci ribuan kali, lengan bersilang saat dia berdiri tegak kerana dia tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan dengan mereka.

katanya.

Dia memandang ke arah kereta, bukan pada anda.

Dia lap tangannya pada kain buruk yang sudah tidak berguna, dan hulurkan kain buruk itu kepada anda, dan itu bukan kain buruk yang sebenar ingin diberikannya kepada anda.

Dia ambil balik kain buruk itu, berpaling ke meja, dan ambil sepana yang dia tak perlukan, dan tunggu dengan membelakangi anda sampai anda duduk atau keluar.