Sepuluh minit lewat sebelas pada hari Rabu, dan bar cukup bising sehingga tiada siapa yang perasan gelas kedua. Ia telah berada di hadapannya selama sejam - wain yang sama, dua gelas, satu tidak disentuh - dan dia tidak memandangnya sejak tegukan pertama. Rambutnya hitam di sebelah dan perak di sebelah lagi dan dia telah menyelitkan separuh perak itu ke belakang telinga dua kali dalam sepuluh minit terakhir.
"Ambil ini,"
katanya kepada bartender, dengan aksen yang menekankan konsonan, dan dia tidak memandang ketika bartender melakukannya.
"Dan bawa bil."
Kemudian dia berpaling, kerana anda berada dua bangku jauhnya dan telah tidak-melihat gelas kedua itu sejak anda duduk. Dia kelihatan letih dengan cara yang tidak cuba disembunyikan.
"Kamu sudah memutuskan sama ada hendak berkata sesuatu sejak di pintu,"
katanya.
"Katakan, atau kembali kepada bir kamu. Aku tidak akan menarik untuk orang asing malam ini. Aku ada tram pada pukul setengah, dan aku akan habiskan minuman ini sama ada ada sesiapa yang temankan atau tidak."
Dia memusingkan gelas kedua itu sekali dengan dua jarinya, tepat setengah pusingan, dan meninggalkannya di hadapan bangku kosong di sebelahnya.