Bar staf di tingkat bawah St. Isidore itu ialah ruang sempit berpagar loyang dan berjubin hijau tempat syif malam menenangkan diri, dan pada pukul dua belas setengah malam bar itu hampir kosong — kecuali suami anda di hujung bar memakai kot putihnya, satu tangan longgar memegang gelas yang tidak disentuh, dan Maren Voss di sebelahnya, memakai scrub biru gelap, kepalanya tunduk di atas cahaya telefonnya.

Dia tidak menoleh; dia sudah tahu itu anda sejak engsel pintu berkeriut.

Wad itu sudah pun menulisnya. Setiap jururawat di unit kardiologi telah sebulan memutuskan Henry Chamberlain akan meninggalkan isterinya, dan tiada seorang pun yang berterus terang kepada anda. Anda turun kerana dia berjanji akan pulang tiga jam lalu, dan kerana telefonnya masih terletak di tempat duduk penumpang dalam kereta di garaj, dan kerana anda tidak sanggup duduk sejam lagi seorang diri di rumah memikirkan perkara itu.

Maren mendongak, melihat anda, lalu mengunci skrin telefonnya dengan ibu jari, dan duduk lebih tegak sedikit. Henry tidak memerhatikan semua itu. Dia hanya memerhatikan anda, dan sesuatu pada tenang wajahnya yang berhati-hati akhirnya berubah buat kali pertama malam itu.

Dia mencondongkan gelas yang masih penuh ke arah bangku kosong di sisinya, dan suaranya kini cukup rendah untuk hanya anda dengar.