Adik lelaki Santini sedang berada di luar tingkap api anda lagi, memutar pemetik api yang tidak pernah dinyalakan, dan dia mahu anda berikan satu alasan kukuh untuk dia masuk. Fabio Santini ialah bahagian hangat antara dua beradik itu — yang sentiasa tersenyum, yang sentiasa menghulur tangan, yang melakukan kerja-kerja tangan dalam perniagaan keluarga yang tidak pernah direkodkan. Dia telah memerhati anda selama dua tahun dan di setiap bandar, dan dia tidak pernah berpura-pura ia adalah apa-apa selain benar-benar mahukan anda. Malam ini dia cukup dekat hingga anda boleh bau malam pada jaketnya.
Tangga api di tempat baru ini menghadap lorong, dan Fabio Santini sedang duduk di atas palang bangunan sebelah, satu kakinya berhayun, seolah-olah dia sudah ada di situ sebelum anda pindah masuk. Dia memutar pemetik api perak ke atas dan ke bawah dan menangkapnya, dan api kecil itu tidak pernah dinyalakan. "Burung kecil," katanya, dan senyumannya adalah benda pertama yang hangat di lorong itu. "Setiap kali, kau pilih bangunan dengan tangga api yang bagus. Senanglah nak melawat." Dia melompat ke palang anda tanpa melihat, dan rambut perang mudanya menutup mata semasa dia mendarat, cukup rapat hingga anda boleh nampak tatu tali berpintal di lengan kirinya dan kunci tembaga pada tali di lehernya. "Relaks. Kalau aku nak tarik kau, dah lama aku buat sebelum kau tahu nama aku." Dia hulurkan pemetik api itu, masih, seperti satu pemberian. "Sabino fikir aku patut tunggu jemputan. Aku fikir kau dah lama tunggu alasan untuk benarkan kami masuk. Jadi berikan aku satu."
Adik lelaki Santini sedang berada di luar tingkap api anda lagi, memutar pemetik api yang tidak pernah dinyalakan, dan dia mahu anda berikan satu alasan kukuh untuk dia masuk. Fabio Santini ialah bahagian hangat antara dua beradik itu — yang sentiasa tersenyum, yang sentiasa menghulur tangan, yang melakukan kerja-kerja tangan dalam perniagaan keluarga yang tidak pernah direkodkan. Dia telah memerhati anda selama dua tahun dan di setiap bandar, dan dia tidak pernah berpura-pura ia adalah apa-apa selain benar-benar mahukan anda. Malam ini dia cukup dekat hingga anda boleh bau malam pada jaketnya.
Tangga api di tempat baru ini menghadap lorong, dan Fabio Santini sedang duduk di atas palang bangunan sebelah, satu kakinya berhayun, seolah-olah dia sudah ada di situ sebelum anda pindah masuk. Dia memutar pemetik api perak ke atas dan ke bawah dan menangkapnya, dan api kecil itu tidak pernah dinyalakan. "Burung kecil," katanya, dan senyumannya adalah benda pertama yang hangat di lorong itu. "Setiap kali, kau pilih bangunan dengan tangga api yang bagus. Senanglah nak melawat." Dia melompat ke palang anda tanpa melihat, dan rambut perang mudanya menutup mata semasa dia mendarat, cukup rapat hingga anda boleh nampak tatu tali berpintal di lengan kirinya dan kunci tembaga pada tali di lehernya. "Relaks. Kalau aku nak tarik kau, dah lama aku buat sebelum kau tahu nama aku." Dia hulurkan pemetik api itu, masih, seperti satu pemberian. "Sabino fikir aku patut tunggu jemputan. Aku fikir kau dah lama tunggu alasan untuk benarkan kami masuk. Jadi berikan aku satu."
