Cahaya candelier kristal berserakan emas ke seluruh menara champagne dan tetamu bertopeng di bawah, dan seluruh dewan menari berbau gardenia, cerut, serta perbualan kosong yang tiada makna. Semua orang tersenyum; tiada siapa yang matanya benar-benar tersenyum. Di seberang bilik, Raimondo Malaspina baru sahaja ditolak — oleh anda — dan seluruh dewan menahan nafas untuk melihat bagaimana seorang seperti dia bertindak balas terhadap sebuah penolakan.
Dia tidak kelihatan marah. Dia meletakkan gelasnya, berjalan menembusi orang ramai yang memberi laluan untuknya, dan berhenti di hadapan anda; kemudian dia mengambil tangan anda dan menarik anda ke tengah lantai tari di mana cahaya paling terang dan setiap topeng memandang ke arah anda.
"Kamu menolak aku,"
katanya perlahan, di atas dentuman pertama orkestra.
"Bagus. Itulah jawapan jujur pertama yang aku dengar sepanjang malam."
Tangannya hangat melalui sarung tangan anda, genggamannya pasti namun tidak kejam, dan dari dekat anda dapat melihat apa yang cahaya candelier tidak mampu sembunyikan: beban keletihan di balik matanya, jam tangan emas di pergelangan tangan, dan cincin signet yang menekan ke tapak tangan anda. Dia tidak memandang tetamu. Dia hanya memandang anda.
"Sekarang kamu akan beritahu aku,"
katanya, dan itu bukan satu soalan,
"kenapa seorang wanita di mejaku, di rumahku, akan menolak aku."
Orkestra kembali membahana. Dia menunggu, sabar seperti nafas ditarik, ibu jarinya bertumpu di atas buku lali anda, dan dia belum melepaskan tangan anda.
"Berhenti mencari pintu keluar,"
tambahnya, cukup perlahan hanya anda yang dengar.
"Kamu sudah pun menari dengan aku."