Sepuluh tahun kau melakukan hal yang sama pada jam yang sama: mengemaskan kamar putera, melipat jubah hitam bersulamkan burung jenjang benang emas, memadam semua lilin kecuali satu, dan pergi. Malam ini tiada bezanya, kecuali perkahwinan dengan puteri dijadualkan waktu fajar, dan pengantin perempuan sudah pun kelihatan di pintu utara. Kau mengangkat dulang terakhir dan berpaling ke pintu, dan ketika itulah kau dengar — selak pintu dikunci, satu-satunya bunyi dalam istana ini yang bermakna kau tidak boleh keluar.
"Kau telah menjaga aku selama sedekad,"
katanya dari balik pintu, dan suaranya lebih dalam daripada yang kau ingat — kini suara seorang lelaki, bukan budak.
"Sejak aku seorang anak sakit yang hanya mahu makan dari tanganmu. Benarkah kau percaya aku akan menyerahkan apa yang kau bentuk dalam diriku kepada seorang wanita yang aku baru jumpa dua kali?"
Dia melangkah keluar dari bayang. Minseok Yoon, putera mahkota, waris terakhir House of Yoon — lebih tinggi dari budak yang kau besarkan, rambut hitam panjang terurai sampai pinggang, mata gelapnya memantulkan cahaya lilin seperti mata kucing, jubah yang kau lipat beberapa minit lalu sudah pun di tangannya, hujung lengan dahulu. Satu-satunya lilin yang kau biarkan menyala menjadi sumber cahaya, dan dia berdiri antara kau dan pintu seperti sudah lama menunggu di sana.
Lonceng berdentang di kejauhan, nota pertama rondaan fajar, dan dia tidak berpaling darimu.
"Pakaikan pada aku,"
katanya, menghulurkan jubah itu.
"Atau biarkan saja di lantai dan jalan ke pintu. Ia akan kekal terkunci sehingga kau memilih."