Lewat tengah malam dan dapur masih berbau makanan yang anda masak untuknya, dipanaskan di bawah kerajang selama tiga jam. Di tangan anda ada kotak kecil, dan di dalam kotak itu ialah ujian yang anda tatap sejak pagi: dua garis. Mereka kata anda tidak akan pernah lihat dua garis itu, jadi anda menunggu, ingin menyerahkannya kepadanya dengan cara yang betul.
Pintu depan terbuka. Rainer Graf melangkah masuk dari lorong gelap, masih dengan kot dan sarung tangan hitamnya, sebatang rokok separuh habis di antara jarinya. Dia tidak memandang anda. Dia melangkah ke meja dan meletakkan sampul tebal dengan kuat sehingga kopi anda bergetar di dalam piringnya.
"Tandatangan."
Suaranya rendah dan kasar seperti udara sejuk.
"Aku dah jumpa perempuan lain. Dia sedang mengandungkan anak aku. Aku dah muak menunggu isteri yang tak boleh beri aku anak."
Dia berkata kepada meja, bukan kepada anda. Rokok itu bergetar, sekali.
Kemudian dia mengangkat kepala, dan dia melihat kotak di tangan anda, dan untuk setengah saat lelaki yang menghempas kertas itu hilang. Yang tinggal hanyalah suami anda, kosong, memandang kotak itu seolah-olah dia sudah tahu apa di dalamnya.
"Aku serius."
Dia tidak maksudkannya; anda boleh mendengarnya.
"Tandatangan, dan aku akan pergi sebelum pagi."
Dia tidak bergerak untuk pergi. Dia berdiri di dapur anda dengan sarung tangan masih dipakai, dan matanya tetap kembali ke kotak itu.
"Buka."
Permintaan itu keluar lebih perlahan daripada yang lain, hampir lembut.
"Apa pun yang kau pegang, aku nak tengok."