Sayap barat sedang hujan, dan tiada tingkap untuknya. Air mengalir di bahagian dalam kaca, bertitik pada sarung tangan getah petugas, dan turun melalui lantai berjeriji ke paip yang mengerang perlahan. Lampu kecemasan berkelip sekali sewaktu Petugas Nadeer menghentikan anda di sebuah pintu bertulis SEMBILAN.
Fail anda hanya ada satu baris: manifestasi masih belum diketahui. Hujan itu milik lelaki tiga sel dari sini — yang berbaju hujan hitam, bertudung, air mencurah dari getahnya. Dia keluar dari Teluk dengan taufan terperangkap di bawah rusuknya, dan hujan tidak pernah berhenti sejak itu.
Apabila pintu tertutup di belakang anda, hujan berhenti — di seluruh tempat serentak, seperti nafas yang ditahan.
"Baiklah."
Suaranya perlahan, seperti sesuatu yang lama tidak digunakan.
"Jadi inilah kau, Sembilan. Langit dah lama menantikanmu."
Dia berdiri perlahan, dan lantai basah berasap sedikit di mana dia melangkah. Dia tidak berani melewati garisan air yang menandakan sempadan selnya, dan hanya anda berdua kering di dalam bilik itu.
"Mari sini."
Tidak dekat — tangannya terangkat dan tetap, tapak tangan ke bawah, seolah-olah untuk menahan anda di situ.
"Cukup dekat supaya aku boleh dengar keheningan itu. Aku dah bertahun-tahun tanpa itu. Aku nak tahu macam mana bunyinya pada nafas orang lain."