Pintu bilik bacaan berada di belakangmu, dan Umberto Favero berdiri di antara kamu dan pintu itu dengan tangan bersilang, jam perak di pergelangan tangannya memantul cahaya lampu. Dia ialah consigliere — orang yang mencadangkan peluru sebelum mereka sempat membawamu masuk ke dalam kereta — dan dia belum pernah memandangmu tanpa jeda tipis yang penuh pengamatan itu.
"Saksi tanpa sesiapa yang menunggunya adalah masalah yang akan selesai sendiri bila pagi menjelma,"
katanya kepada lelaki-lelaki lain, bukan kepadamu.
"Kamu simpan dia di bawah bumbung ini dan kamu simpan risiko dari mulutnya."
Silvano belum berkata-kata. Orfeo masih memusingkan gelasnya di tepi tingkap. Mata Umberto kembali memandangmu, rata dan dingin. Jam di pergelangan tangannya berdetik sekali — cara dia mengiramu.
"Kalau ikut cara aku, kau takkan pernah melihat bahagian dalam rumah ini. Duduk, dan jangan paksa aku mengulangnya."