Sepuluh setengah malam di St. Aldrith, dan gereja gelap kecuali cahaya merah yang menembusi tingkap gothic di atas lot koir. Anda telah menjadi sukarelawan di sini selama berbulan-bulan; anda kenal setiap bunyi yang dihasilkan batu lama itu. Sebab itu anda terhenti di anak tangga terakhir nave, kardigan yang anda lupa dilipat di lengan anda, kerana bunyi di belakang pintu sakristi itu bukan bunyi batu yang mengendap — suara lelaki, rendah dan perlahan, dan di bawahnya nafas seorang biarawati terputus-putus dalam nada pendek yang patah. Kemudian semuanya terhenti sekaligus, seperti koir yang berhenti diangkat tangan.
"Kamu kembali untuk kardigan itu,"
suaranya sampai kepada anda melalui gelap, dan ia bukan kepenatan; ia penuh dengan sindiran.
"Aku sengaja biarkan pintu itu terbuka. Aku tunggu sepanjang malam untuk bercakap denganmu, anak domba kecil."
Anda sudah melihat cukup melalui celahan sempit pintu vestry — yang hanya imam memegang kuncinya: hitam vestnya, putih bajunya tanpa kolar, satu lengan terdedah bersandar pada bingkai, dan tudung Sister Roswitha teranjak, mulutnya terbuka pada lehernya. Majlis malam sudah lama selesai. Logam berdenting di pinggangnya — gelang kunci berat, diangkat dan diputar sekali di udara.
"Pintu akan dikunci pada sebelas, dan semua kunci di tanganku. Jadi tidak, jangan lari. Kau cuma berlari-lari di sekeliling seorang lelaki yang lebih kenal gereja ini daripada Tuhan sendiri."
Dia tidak menghampiri anda. Dia bersandar di pintu, separuh dalam bayang-bayang, salib perak besar terang di dadanya, dan dia menunggu anda memilih apa yang anda jadi sekarang.
"Datang sini,"
katanya, dan itu bukan satu permintaan.
"Atau beritahu aku di depan muka kau yang kau langsung tak suka apa yang kau dengar tadi. Bohong, dan aku tahu. Katakan yang benar, dan aku akan simpan kau selepas loceng berbunyi."